Sejak kecil, Akki, lelaki kelahiran Bandung, telah menghirup harum ilmu pengetahuan, tumbuh dalam pelukan pendidikan yang nyaris sempurna—sebuah kebanggaan tersendiri baginya. Hari-harinya dipenuhi dengan lembaran buku dan lantunan hafalan; membaca dan mengingat menjadi hobi yang ia peluk erat, hampir seperti denyut nadinya.

Sebagai mahasiswa cemerlang, ia meraih beasiswa di tahun pertama kuliahnya—tanda nyata kecemerlangan akalnya. Tahun 2023 membawa Akki terbang ke negeri seberang, menapaki dunia selama satu semester lewat program IISMA, di mana cakrawala baru terbentang lebar di hadapannya.

Di sanalah, di bawah langit asing yang penuh bintang tak dikenal, takdir mempertemukan Akki dan Khaire. Pertemuan itu sederhana, seperti angin lembut yang tanpa disadari menyentuh kulit, tetapi menyimpan sebuah keajaiban yang pelan-pelan menyeruak. Waktu berjalan, dan di setiap percakapan yang terjalin, mereka menemukan pantulan diri masing-masing, seperti cermin yang berkilau di tengah kabut. Tak ada yang tahu pasti ke mana arah hubungan mereka akan melangkah—apakah akan tumbuh menjadi pohon yang kokoh atau hanya sekadar bunga yang mekar sesaat. Namun, satu hal pasti, pertemuan itu telah mengubah mereka, menorehkan jejak halus di hati yang tak mudah terhapus oleh waktu.